"Bonjour Mademoi... Madame..."

J'étudiais minutieusement une poudre matifiante minérale face à une rangée chatoyante de cosmétiques, lorsqu'une vendeuse au fond de teint barbecue lourdement appliqué, surgit dans mon dos en carillonnant d'un joyeux "Bonjour mademoi...", jusqu'à ce qu'arrivée à hauteur de mon épaule et alors que je détournais mon visage vers elle, apeurée par sa subite apparition dans mon monde tranquille "de pigments sans conservateur, ni parfums, ni corps gras", elle déclenche le drame de ma journée.

Elle s'arrête net, comme un véhicule pile devant un panneau de déviation et se mordant les lèvres elle rectifie abruptement son début de "Mademoiselle", qui allait presque me la rendre sympathique malgré tout, par un (très pesant et très violent) "Madame". MADAME.

Autant dire que je n'ai absolument pas souvenir de la suite de son boniment, tant résonnait en moi le mot du crime. Et surtout cette reprise qui ne laissait absolument aucun doute sur le clair distingo qui s'est opéré dans son esprit à ma vue.
Je suis sortie assez précipitamment de l'enseigne sans, bien entendu, rien acheter de ce que je convoitais (les services marketing devraient absolument former leur personnel à ce genre de petit détail fort nuisible à la concrétisation de "l'acte d'achat).

Le plus troublant dans ce (tragique) incident, c'est son retournement de jugement. De dos avant de voir mon visage, j'avais dû sembler suffisamment jeune pour être encore gratifiée d'un "Mademoiselle" mais dés que j'ai eu le malheur de poser mes yeux sur elle, c'en était fini, je rejoignais définitivement le camp des "Madames". Autrement dit des "vieilles peaux".
Appelation d'autant plus mordante que n'ayant ni mari ni enfants et moins d'expérience amoureuse qu'une gamine de 14 ans, je ne me sens bien évidemment absolument rien de commun avec une "Madame" (titre de civilité heureusement désormais aboli dans le monde professionnel où l'on se nomme directement par ses nom et prénom, voire par ses initiales, ce à quoi je me refuse catégoriquement). Je ne peux pas être une "Madame", je ne suis qu'une enfant moi...

Dans la rue, je me suis longuement observée dans le miroir, traquant dans mon reflet, les signes de l'âge, afin de comprendre, saisir ce qui avait tellement changé en si peu de temps pour être ainsi chassée des rivages bénis de la jeunesse. Je n'ai rien vu de particulièrement marquant, pas de rides, pas de cheveux gris qui pointent. Je n'avais même pas l'air spécialement fatiguée. Et toujours la rondeur de mes joues que je croyais me conserver un air juvénile. Ne puis-je désormais plus être confondue avec une étudiante comme on me le demandait encore il y a peu ? Mais la fréquence récente des "Madames" (assenés la plupart du temps sans hésitation aucune) me signale qu'il y a indéniablement "quelque chose" qui a dû se faner. Des stigmates que mon oeil trop familier (et peut être trop indulgent) de mes traits ne peut sans doute pas déceler ni percevoir l'évolution réelle.

J'ai continué ainsi mon chemin, ruminant et maugréant, tentant de surmonter ce petit traumatisme de la vie ordinaire, de le rabaisser au rang de détail anodin sans importance qui ne va pas me gâcher la soirée (et auquel il va bien falloir que je m'habitude car hélas cela n'ira pas en s'arrangeant...), jusqu'à ce qu'une voiture sortant d'un porche m'arrête dans ma trajectoire. Je (m'im)patiente, cherchant à contourner l'intrus métallique, quand l'un des passagers s'en éjecte enfin et me lance "Désolée Mademoiselle, on vous libère la place !" Oui j'avais bien entendu, le mot chéri avait jailli spontanément, me réacceptant comme par magie dans les précieux rangs que je me refuse de quitter. "Oh mais ce n'est rien, je vous en prie", répondis-je avec mon plus gracieux sourire. Ma soirée était sauvée.

Se souvenir des belles choses

Les anciens amoureux se plaignent souvent voire renient leur relation lorsqu'elle a touché le fond, la fin.
Ils ou elles parlent « d'échec », de « ça n'a pas marché », de « perte de temps », de « gâchis ».
L'Autre devient le(a) pire, un immense défaut à lui (elle) tout(e) seul(e).
Pourtant ils ont aimé et été aimés en retour, ils ont connu, vécu ce petit miracle.
Mais pour eux ça ne vaut plus rien, l'extraordinaire rabaissé au banal, à une faute de parcours qu'ils s'empressent de raturer et d'oublier.
Moi, je n'ai jamais eu leur chance, celle de vivre, aussi courte soit-elle, une histoire d'amour. Pas même d'en commencer une. Je stagne, je m'enlise, je dépéris dans cette zone indéfinie, ces limbes où jamais rien ne s'incarne ni se matérialise. Mes « histoires » finissent toujours avant de commencer. Les fils que je lance ne se fixent, ne se tissent jamais. Ils gisent dans le vide, s'effilochent pour finir en lambeaux et... sanglots.
Mais malgré cela, je m'accroche comme une (con)damnée au souvenir de quelques moments, instants, aussi fugaces ont-ils été, aussi cruels se sont-ils achevés.
Nous avons tous ces lumières enfouies en nous ; des lumières éteintes dont il suffit de presser l'interrupteur pour les rallumer. Pour certain(e)s, c'est alors une féérie, une illumination de Noël et pour d'autres, comme moi, il n'y a que deux ou trois ampoules... basse consommation, un ou deux bouts de bougie... Mais même cela c'est une richesse, un trésor que je cultive farouchement.
Je ne parviens à me lever, à continuer d'avancer que pour ces petites lueurs qui m'ont prouvé que le bonheur existait, que j'étais capable de le ressentir, de le vivre, que je pouvais être heureuse, et combien c'était merveilleux. Aussi mièvre et pathétique que cela puisse paraître.
Je me souviendrais toujours de son air concentré en écoutant un titre de musique, voulant à tout prix le reconnaître et rageant de ne pas y parvenir tandis que je le taquinais.
Moi debout, pieds nus sur le canapé une main sur la chaîne hifi et lui me serrant les poignets en tirant la langue et riant. Son drôle de sourire qui découvrait le rose de ses gencives, son dos un peu voûté qui me faisaient fondre le cœur, le ventre et la peau toute entière.  Et puis me montrant ses clarks, sa nouvelle veste, l'album de bande dessinée qu'il m'avait offert en arrivant et sur lequel il avait gribouillé un petit personnage de son cru rêvant de devenir scénariste, son ticket de concert pour un chanteur que je ne connaissais bien évidemment pas, ma frustration de ne pas pouvoir partager ça avec lui mais ma fierté qu'il m'en parle, qu'il m'explique. Ma fierté de me sentir un peu importante pour Lui le temps de cette soirée. Lui qui symbolisait tous ces garçons regardés et convoités de loin dans les cours de récréation, dans ces cercles dont j'étais irrémédiablement exclue. Me sentir un être-humain digne de sa discussion, de son monde qu'il acceptait de m'entrouvrir, et non comme une simple proie sexuelle, un vagin interchangeable.
Sa voix un peu nasillarde entrecoupée de sa respiration hachée parce qu'il avait le souffle et le cœur fragiles. Son physique d'enfant malade. J'aimais tant voir si facilement l'enfant qu'il avait été en regardant son visage pâle et ses grands yeux vert d'eau derrière les cercles métallisés de ses petites lunettes de myope.
Quand il m'a dit qu'il pourrait rester des heures dans la salle de bain d'une fille à regarder ses flacons et ses pots de crème. Son air émerveillé...
Quand il m'a parlé de ces filles qui l'ignoraient sur les plages bretonnes, ses tentatives pour attirer leur attention, que je l'imaginais malingre, blafard et désespéré sur sa serviette éponge, écoutant furieusement ses pop rock songs sur son walkman.
Quand je lui ai parlé de ces collégiennes qui me terrassaient de leur féminité éclatante et qu'il m'a dit que désormais je pouvais prendre ma revanche, sa façon de me dire qu'il me trouvait peut-être jolie. Nos adolescences, nos fêlures en écho.
Quand à la fin du dîner en forme de pique nique sur le tapis, j'avais osé remonter ses manches pour regarder ses bras, mon étonnement qu'ils soient si virils malgré leur finesse, je lui avais dit et il avait ri, il me laissait l'observer et le regarder comme une poupée que l'on déshabille avec curiosité et candeur. Alors c'est comme ça sous son pull, son tee-shirt... Et puis ma main posée sur sa poitrine, ma frayeur de sentir si distinctement ses os, sa cage thoracique si maigre. Je voulais qu'il reprenne encore du riz indien, du poisson, des pistaches, une part de tarte meringuée... Je voulais le nourrir, avoir la satisfaction maternelle de son estomac tapissé d'aliments, ses membres remplis et non plus décharnés.
Et puis lorsqu'il s'est levé en signe de départ, cette chose qui avait gonflé en moi comme une montgolfière, comme une fleur pleinement épanouie.
Je me sentais si proche, dans une unité si parfaite avec lui. Je pouvais laisser enfin le naturel prendre le contrôle de la situation, plus d'efforts à fournir ; de peur, réticences ou dégout à vaincre. Cette sensation unique, inédite, extraordinaire, ce que j'ai de plus précieux. J'ai aimé et désiré sans incertitude. Je me suis sentie femme pour la première fois de ma vie.

Ces gestes qui sont apparus comme par enchantement, la corolle de mes bras autour de son cou, la chaleur de son corps subitement contre le mien et ses mains entourant instinctivement ma taille, et ma peau tressaillant et ma tête s'enfouissant dans son cou, l'odeur mate et mélangée dans ce creux secret, les chuchotements, bruissements et pression des lèvres.
La façon qu'ont les humains de s'unir. Cela me semblait tellement irréel cette position maintes fois regardée, enviée, fantasmée...
Et son front si grand et si près, ses yeux liquides, ses cheveux si légers et doux, tout son visage m'appartenant, entre mes mains caressant, adulant chaque contour, chaque relief, l'autorisation de tout toucher, de me gorger du moindre millimètre carré de cet être chéri entièrement dévolu.
Et puis les messes basses sous ma couette, ses lunettes, sa montre posées sur ma table de chevet, lui me disant que ce n'était pas facile de dormir dans une chambre étrangère ; nos souvenirs des nuits où nous allions dormir chez un(e) petit(e) camarade, ces invitations magiques et dépaysantes.
S'habituer à un autre plafond, d'autres commode et armoire, peluches et jouets, une autre fenêtre, une autre porte, à des formes environnantes inconnues. Et puis le summum du bonheur : le jeu de la soucoupe phosphorescente, l'attente de l'obscurité pour la voir briller dans le noir.
Et comme en hommage à l'enfance, nous nous sommes amusés ensuite à décrire les arabesques du balcon en fer forgé imprimées en ombres chinoises sur le rideau. Et comme moi il a aimé cette drôle de calligraphie, il a compris sa poésie. La plénitude enivrante d'être vraie, intégralement moi-même.
Et dans ma tête en fête, tandis que je me blottissais contre lui, je ne cessais de lui déclamer les déclarations les plus enflammées, luttant pour ne pas les prononcer à voix haute sachant qu'il ne partageait pas mes sentiments.
Non, il ne s'est rien passé cette nuit là. Nous n'avons pas couché mais dormis ensemble. Pour moi, tellement plus intense.

C'était il y a 7 ans déjà... Un cycle... Une petite éternité... Un symbole. Et je croyais, j'espérais revivre avec ce providentiel chat de Chester qui lui ressemble tant, cette magie, ce temps suspendu. Mais alors que j'attendais fébrilement sa venue, après tant de préparatifs et d'énervement devant le miroir, je recevais ce message laconique, quelques minutes avant l'heure convenue. L'empêchement de dernière minute et les excuses plates. La partie remise. Enième partie remise. Et le cœur qui s'effrite lentement sous le soutien gorge à balconnets et la robe qui ne séduira personne, les questions qui se bousculent, la vue qui se brouille, le naufrage lacrymal sur le carpaccio et les assortiments asiatiques. Le corps qui part se recroqueviller, se terrer sous les édredons et les duvets. Le noir. Le noir complet. Pas de nouvelle ampoule à allumer pour les longues nuits d'hiver...

Un homme entre mes murs (2)

Suite de "Un homme entre mes murs" (1)

"J'étais passé
Pour prendre un thé
Caramel ou vanille
Bah non j'ai plus que vanille
J'étais venu
Pour dire des trucs pas terribles
Y a plein de travaux dans la rue
Tiens c'est marrant t'as la Bible
Sous un poster de Modigliani
J'étais passé prendre un thé
Et j'ai passé la nuit" (L'heure du thé, Vincent Delerm)

Il sera dans « mon intérieur » et le mot a bien sûr, me concernant, quelque chose d'ironique. Qu'en pensera-t-il ? Que remarquera-t-il en premier ? Qu'est ce qui l'étonnera, lui déplaira, le séduira ? Toutes ces micro-impressions qui nous assaillent lorsque l'on entre pour la première fois chez quelqu'un. Quelqu'un connu dans les lieux publics et qui subitement nous ouvre sa porte et nous donne ainsi accès à une nouvelle dimension. La face immergée de l'iceberg, le prolongement naturel et complet de ce que l'on a deviné à travers un vestimentaire, des détails, son portefeuille, son iphone, son ipod, un bracelet, un cadran de montre et pour les femmes le plus révélateur, son sac à mains.

Il y a tout d’abord cette odeur si particulière, à la fois organique et matérielle, faite du corps, des secrétions, de lessive et de parfum, des aliments digérés, fourchettes léchées, des objets et des textiles, tout cet écosystème domestique qui fermente entre les murs. Baigner dans ce tiède liquide amniotique de l'autre. Ce mélange unique qui enveloppe ou agresse sitôt le seuil franchi. Aimer l'odeur de l'autre est si important parce que si primitif. Primitif donc primordial.

Alors c'est là qu'elle vit, c'est d'ici qu'elle pianote les messages qu'elle m'envoie le soir, d'ici qu'elle me téléphone, assise en tailleur sur ce tapis, ce fauteuil à médaillon. Ici qu'elle rit, qu'elle pleure, qu'elle s'emmitoufle dans son spleen. Il essaiera de reconstituer mes postures, mes habitudes dans ce cadre familier.
Etait-ce tel que l'on se l'imaginait ? Ce dépouillement, ce bric à brac, cette froideur, cette fantaisie, ces reliquats d'enfance, ces meubles hérités des grands-parents, ces meubles design, ces influences ethniques, ce futon japonais, ces couleurs criardes ou fades, ces couleurs qu'on aime ou mal assorties, ces bibelots ridicules ou touchants, ce tableau, ce poster... Toute cette faune personnelle que l'on adopte ou pas d'un simple coup d'œil circulaire.
Je suis toujours très curieuse de découvrir les « antres » masculines, les garçonnières comme on les appelle, ces « piaules », ces mondes étrangers.
Contrairement à moi, il ne se posera probablement pas toutes ces questions.
Parce qu'il « ne se casse pas la tête » comme il me l'a répondu lorsque je le questionnais sur ses préférences culinaires, sabrant d'un coup mon enthousiasme enfantin de maîtresse de maison que je ne suis pas, jouant à la dînette.
Il a finalement émis une préférence pour le salé sur le sucré. Pour le thé plutôt que le café ou la bière. Pour le thé vert plutôt que le thé noir (« à cette heure de la journée ce sera bien » a-t-il analysé, comme s'il se préoccupait de ces choses là). Ce qui m'a fait sourire. Cette image de lui sirotant un thé vert très zen comme sortant d'un cours de yoga... Mignon.
Même si les petits gâteaux seront ici remplacés par des nourritures plus relevées.
Ce sera un thé-appéritif. Je crois que j'aime bien le concept.

Il sera là, posé au milieu de mes objets familiers, de mon intimité. Il sera tout à moi, toute son attention tournée vers moi, ses mots confectionnés spécialement pour mes oreilles. L'ivresse de la possession, de mon exclusivité sur sa personne. J'essaierai d'esquiver ses yeux déshabilleurs, je craindrais toujours de lui déplaire, que ma peau se mette à luire, à rougir, que mes cernes saillent malgré le correcteur de teint appliqué en petite touches puis fondu dans l'ombre comme me l'a expliqué la conseillère beauté de Sephora. Je penserais à toutes ces menaces d'enlaidissement qui me guettent à tout instant. Je voudrais qu'il aime mon sourire, mes yeux qui deviennent vert à la lumière, ma silhouette soulignée discrètement par cette robe de femme-enfant, être désirable et féminine sans en avoir l'air, dévoiler la peau du cou, les poignets, gainer la finesse des jambes.
Je voudrai l'émouvoir et le troubler. Je voudrais sa douceur, sa tendresse. Je voudrais qu'il m'aime. Au moins bien.
Nous ferons la conversation comme on met une musique de fond, essayant d'enrayer la gêne première de se retrouver comme ça subitement face à face, si proches, après tous ces jours, ces semaines d'éloignement et de volte-faces. Je n'éprouve plus ce ressentiment qui me gangrenait ces derniers jours ; la balance s'est ré-équilibrée sous le fait de mes deux derniers désistements, pour « raison de santé », comme on l'écrit pudiquement sur les mots d'absence scolaires. Comme si lui avoir infligé, à mon tour, involontairement (ou inconsciemment ?), ces deux refus et qu'il ait manifesté un certain courroux, effaçaient ses propres impairs.
Nous sommes de nouveau à égalité. Ce n'est plus l'enclin fiévreux du début, c'est de nouveau la feuille blanche. J'ai réussi à m'alléger des attentes cancéreuses.
J'attends simplement de voir ce qu'il me réserve, ce que nous ferons advenir, resurgir ou pas... L'enchantement de la première fois ou le désenchantement...

Je voudrais lui confier toutes ces choses que j'ai goutées seule ces derniers temps, ces images, ces mots, ses pensées qui m'ont traversée, ses interrogations que j'empile en moi-même sans possibilité de les livrer parce que personne ne peut les comprendre, les recevoir. Lui montrer ce qui anime et peuple ma vie. Lui montrer, partager ce que je suis vraiment. Je voudrai trouver un écho. Je voudrais lui dire combien m'oppresse la solitude, ma fragilité, ma vulnérabilité, je voudrais lui dire que sa voix de gamin désinvolte, ses sourires m'ont manqué, que j'ai tant besoin de m'y réchauffer. Je voudrais lui dire les larmes, la nostalgie de l'enfance qui monte si souvent en bouffées incontrôlables, mon inadaptation à ce monde qui nous entoure, ma lassitude de jouer cette comédie qui ne m'intéresse pas.

Mes petites histoires, mes états d'âme l'ennuieront et j'en souffrirais. Je regretterais cette mise à nu inutile, trop grave, pesante. Lui qui n'aspire qu'à la légèreté et la gaité pétillante.
Je sentirais qu'il accomplit une formalité fastidieuse comme on écoute, contraint, la première partie d'un concert, en attendant le vrai spectacle. Je sentirais son manque et son insatisfaction, son envie de partir parce qu'il aura la sensation de perdre son temps.
Au fur et à mesure, je sentirais sa frustration. Ses efforts pour former des mots se raréfieront comme l'oxygène en altitude. Sa frustration de me parler au lieu de me toucher. Sa frustration de n'être qu'à quelques mètres de mon lit au bout de ce corridor, et de ne pouvoir m'y allonger.
Il pensera aux sous-vêtements qui dorment dans un tiroir de la chambre voisine, il s'imaginera des dentelles, des guipures, de la soie légère, des nuisettes tandis que j'aurais honte de ces soutiens gorges rembourrés, ces piteuses culottes en coton aux élastiques distendus, délavées que je m'obstine à porter parce que j'estime ne pas avoir la plastique pour m'enrubanner dans des apparats qui paraîtraient ridicules sur moi.
Toutes ces choses que je ne sais pas porter, pas faire.
Mon complexe d'infériorité. Lui si expérimenté, sûr de lui. Lui et le répertoire de son iphone gorgé de prénoms féminins prêts à jaillir, prêts à accourir, à se dénuder et à combler tous ses désirs.
Je lui demanderais alors s'il veut une autre tasse de thé...